Fue el verano pasado, 16 de febrero del 2008. Era un sábado como cualquier otro de verano... Soleado y caluroso... El miércoles anterior Lozano me había dicho que tocaban con Páez en Pergamino, el viernes. Entonces le pedí que me pasara el celular de Fito, ya que iban a andar cerca, para invitarlo a comer y de paso hacerle una pregunta que para mí era de suma importancia.
Me lo dio, y se quiso colar al asado... Me dijo: "Che, avisá y vamos con todos los pibes para allá."
"No", le dije... "No quiero bardos en casa. Los vecinos ya están bastante molestos y no quiero problemas. Posta. Voy a invitar a Fito, solamente. Otro día comemos todos, si?"
Y no se habló más del tema.
Era un sábado, les decía, como cualquier otro. A eso de las 8 de la noche suena el timbre. Tres timbres le había pedido que toque, y así lo hizo... Me asomo al pasillo y ya se veía la figura enorme de Páez por detrás del vidrio esmerilado de la puerta de calle... Me pongo nervioso... Me río de nervios... Agarro a Catalina, la pongo bajo mi brazo y voy a abrirle...
Me saluda con dos besos y me pregunta "Hay guitarras aquí, no?". Asiento con la cabeza y lo invito a pasar... "Traje dos vinitos y un joint que ni te imaginás!", me dice... Yo aún no pronunciaba palabra...
Traía puesta una remera con la cara de Charly, jeans y zapatillas... Yo estaba igual, si no fuera porque mi remera no era de Charly, sino de Hendrix. Fuimos al patio, a prender el fuego. Le dije "no te imaginás el matambre a la pizza que vamos a comer", e hizo ese gesto con las manos que lo caracteriza. Hacía calor, mucho. No pasó mucho tiempo hasta que los dos, en calzoncillos, terminamos metidos en la Pelopincho, tomando vino y esperando se haga la comida.
No parábamos de hablar, de todo. De su última película, de lo mucho que me había gustado, de mi proyecto del cortometraje, lo imaginamos, me tiró algunos tips, de su disco Rodolfo, del porqué del disco solo con piano, yo (muy poco) pero hablé de mis proyectos, hablamos de mujeres, de Spinetta, de Charly... Ufff... De todo. Hasta que el aroma nos llevó a secarnos e ir a cenar...
"Dejame abrir un vino de los que tengo acá", le pedí... Y aceptó gustoso. Catalina le lamía los pies flacos y él se cagaba de risa... El matambre había salido como nunca, y comimos a morir... De fondo sonaba Toquinho, y el me hablaba de Brasil... Yo masticaba y escuchaba... Nada más...
Después del helado volvimos al patio, y le digo "Bueno che, apago la música y traigo las violas, eh?"... Y así fue...Sería imposible enumerar todo lo que tocamos... Imposible... Éramos dos Rockolas vivientes... Solo recuerdo que arrancamos con Tres Agujas, a pedido mío... Salió una versión muy bossa... Hermosa... Nos cagamos de risa de una forma! Bebimos vino hasta embriagarnos de sobremanera... En un momento me dijo "Uh chaval, te juro que lo llamaría a Joaquín para que se venga...", y a mi me agarró un ataque de risa.
Así seguimos, hasta que el sol ya empezaba a quemar mal. Y me pidió que le llame un coche para que lo lleve hasta la terminal... Llamé a los remisses de Matías, esperamos fumando en la vereda hasta que llegó el auto y, tras un fuerte abrazo y agradecimientos y demás, se encogió para meterse dentro del auto... Bajó la ventanilla y me dijo "Ah! El corto tiene que terminar con Balada de Donna Helena!". Cerró y se fue...
Y ahí... Ahí!... Ahí me acordé de la pregunta!... La que tenía que hacerle!... De Balada de donna Helena!... De si era un tema viejo!... De que me daba la impresión de que es un tema que le quedó de "Ciudad" o de "Hey!", o de por ahí... Que boludo!
Salí corriendo para adentro, a buscar el celular para llamarlo y preguntarle... No sé si por el vino o por qué pero jamás pude encontrar su número agendado ni marcado... No puede ser! La puta madre! Me desespero y lo llamo a Lozano...
- Hola! Javier! Habla Santiago! De Junín!
(Me atiende medio dormido y no le entiendo)
- Perdoná si te molesto, pero necesito que me pases de nuevo el número de Fito, que recién se fue de casa y tengo que hacerle una pregunta, y no encuentro su número! Creo que no lo agendé! - Le digo eufórico
- El número de Fito! Vos estás loco! Para qué lo querés? Cómo de nuevo? Cuándo te lo di?
- El miércoles creo, Javier... Antes de que se vengan para Pergamino a tocar.
La respuesta fue letal. Estaban de gira por el sur desde hacía dos semanas... Corté y me quedé sentado en el piso...
No puede ser, pensé... No puede ser!
Salí al patio... Aún quedaban brasas en el piso... Había dos guitarras en el suelo... Muchos cigarrillos en el cenicero para ser solo míos... No entendía... Nada...
Me empecé a sentir mal... Mareado... Me dispuse a recostarme y a tratar de recordar algún detalle para buscar sus huellas... Si catalina hablara!, pensé... Ella lo vio! Lamió sus pies! Estoy seguro!
Y ahí los vi... Sobre la mesa, al lado de la Rolling Stone... Sus anteojos... Allí estaban. Los había dejado, por descuido... Y allí sí, me reí... A carcajadas. Como hasta hace un rato atrás...
Qué lástima no haber podido preguntarte mi duda, Páez! Qué lástima grande! Pero, ya nos volveremos a cruzar... Seguramente.
Asistente de Producción en Feedback Group
Hace 3 días.
