Mirá... el tema es así... Me senté frente a la compu para escribir y desahogarme de toda la amargura que me provocaste dentro... Empecé escribiendo algo muy meloso, de que nunca pensé que me iba a tocar enterrarte a vos, de que esto es todo muy jodido, pura mierda... Pero no.
Tocaron timbre, y era un alumno. Un flaco que me cae re bien, que se proyecta bien, y que me hace sentir útil. Pasó, charlamos un rato, me contó proyectos, le conté los mios, nos pusimos contentos, nos reimos un buen rato, y demás...
Cuando se fué, lo único que pensé fue escribirte esto. Y nada más, nunca más nada. Te entierro, si. Sabelo. Y jodete, bien jodido!

Ni flores, ni oraciones, ni placas de bronce. Ni siquiera una marcha fúnebre...

Hé aquí mi última palada de tierra...

Deseos

Si golpearan a mi puerta un día de estos
con ventura de deseos concederme,
solo fuerza, solo eso pediría.
No es mi estilo hacer sin enorgullecerme.

Me daría, primero, un sacudón, uno bien fuerte,
como un perro cuando regresa su amo.
Sacaría de mi mente los resabios
que el pasado dejó aquí, y no hizo reclamo.

No, no hablo de volver atrás el tiempo,
ni de caminar atrás, sobre mis pasos.
Lo que soy, en parte, es lo que vine siendo,
solo quedan de lo roto unos pedazos.

¿Quedarán dentro de mi, en alguna parte,
recuerdos del buen amante que yo he sido?
¿Estarán en buen estado, conservados?
Solo fuerzas y valor, solo eso pido.

Agregaría, tal vez, un poco de cordura
para no dar lo que tengo, por perdido.
Para creer lo que me dices con tus ojos
y sentir bien dentro que lo he merecido.

Y de la fuerza que me ha sido concedida
la mitad, amor, solo eso te daría.
Solo por verte reir, verte dichosa,
solo de esa forma, felíz, me moriría.

La culpa, Fermín y la sombra

Como cada noche, cantaba la misma canción para dormirse. La de Dylan. Y cerraba los ojos, bien cerrados, para que llegue el sueño. Lo deseaba con todas sus fuerzas, sentía como ligeramente venía esa sensación de somnolencia y, al poco rato, sentía como también ligeramente se iba. No era fácil la vida en la nueva ciudad, no era fácil desprenderse de todo asi, tan rápidamente... Pero comprendía esa necesidad de hacerlo. No era en vano, o al menos eso se repetía constantemente para si y funcionaba. Eso le daba un poco de fuerzas para seguir adelante.

Cuando abrió los ojos ya era de día y la lluvia amenezaba de una manera tan hermosa como nunca antes lo había visto. Preparó el tazón de té y las tostadas. Luego puso música en sus oidos y salió hacia el trabajo. Eso lo mantenía vivo.

La bicicleta estaba mas liviana esa mañana, pese al viento que antecedía la lluvia, y las cuadras pasaban mas rápido que de costumbre. Eso le hizo ganar tiempo y decidió parar un rato en Plaza "San Martín" a mirar como la ciudad se ponía nuevamente en marcha. Siempre le gustó eso, ver las caras de la gente que, desepcionadamente, volvía a sus lugares de trabajo con gestos duros y mal dormidos. O los que volvían a sus casas luego de la jornada nocturna, con razgos de cansancio pero a la vez relajados de saber que regresaban al hogar y tomarían unos mates con su familia antes de acostarse a descanzar. Los pibes que iban al colegio, los canillitas, los colectiveros ya enojados desde temprano... La ciudad recomenzaba y le gustaba contemplarlo desde allí, desde su mirada lejana y su cuerpo tan al margen de todos... Como de su vida misma.

Siguio rumbo al trabajo. ¡Se había hecho tarde ya! Entró, se preparó el primer café del día, leyó el diario, resolvió el crucigrama y se puso con las obligaciones del día... Papeles y mas papeles le indicaban que la jornada iba a ser dura y que, por ese motivo, iba a pasar rápido. No estaba muy convencido si eso le convenía. El fin de la jornada significaba volver a la pensión, a ese sucio y oscuro paisaje que lo ponía muy nervioso y le hacía venir esos pensamientos de culpa y desesperación...

Aún se preguntaba: ¿Por qué escapé? ¿Es lo mejor que pude haber hecho? Dudaba, siempre dudaba... De todo dudaba. De lo único que estaba seguro era de que nada había cambiado. Solo el paisaje, nada mas. El dolor seguía, la culpa seguía, la desesperación aumentaba.

Llueve, dijo. Y pidió permiso para salir a tomar aire. Caminó, caminó... Sus pies iban solos, como si conocieran el camino. Su cabeza no estaba allí, sino meses atras. En el lugar y el momento preciso donde comenzó todo. Fue en ese instante cuando reapareció su sombra, que había perdido de vista hacia tiempo. Se detuvo a mirarla. Si, era su sombra, nuevamente. ¿A qué habría vuelto? ¿Por qué?

Fue la sombra quien se movió primero, quien empezó a caminar. Él solo la seguia, desesperado, empapado. Caminaba, mas rápido ahora. Sabía, por el rumbo que llevaba, que no iba a volver al trabajo, sino que iba camino de la pensión. Seguia lloviendo, aunque mas leve.

Reparó allí que Fermín, el perro del kioskero, lo había seguido. ¡Cucha Fermín! ¡Vamos! ¡Cucha Fermín! El perro reculó unos metros pero, ya estaban muy lejos. Entonces se acercó, le acarició la cabeza y el animal le lamió la mano. Señal de que seguirían camino juntos. La sombra estaba allí, detenida, no avanzaba y él tampoco. Fermín miraba. La sombra volteó la cabeza, como para mirarlo. Él, muy tranquilo, encendió un cigarrillo y asintió con la cabeza. La sombra volvío a arrancar primero. Detrás salió el, y Fermín en la retaguardia. Toda esa secuencia ocurrió frente a la catedral.

Luego vinieron los gritos, dentro de su cabeza algo gritaba muy fuerte. Tanto que lo aturdía mucho. Una voz, luego mas voces. Muchas, muchas, muchas. ¡Basta!, gritó. ¡Por favor, basta! Volvió a detenerse. dudaba, siempre dudaba... Comenzó a llover mas fuerte, su pelo chorreaba agua y sus lágrimas se confundían con ella. El paisaje era aterrador, ya había comprendido lo que sucedería. Lo que debía hacer. Seguia gritando y se cubria el rostro con las manos. Fermín sollozaba, temblaba. La sombra le acariciaba la cabeza. La ciudad seguia su marcha.

Llegaron, pués, a la pensión del 1027 y 1/2. Entró solo, sin perro ni sombra. Fue directamente al cajon y esta vez no dudó. Sintió, después de mucho tiempo, placer al ver como brotaba la sangre de su cuello y empapaba sus manos que se aferraban fuerte al cuchillo. El mismo con el que la había matado.

Enjoy me

De acuerdo a los parámetros adecuados de una vida social normal, en este momento debería estar haciendo cualquier otra cosa, antes que andar escribiendo. Hay mucha gente mas preocupada que yo por mi tiempo de ocio, pareciera...
Sin embargo aprovecho el tiempo libre de buena manera, a mi entender... Hoy, por ejemplo, tiré 3 o 4 mensajes sin éxito alguno; Hay veces que la gente tiene cosas que hacer y eso está buenísimo, mas no me quedé encerrado como todo el mundo teme... No... Anduve por ahí, de solitario, pero aproveché un poco el buen día que hacía afuera. Si no aprovecho en este momento de la moto que compré, en el invierno la voy a odiar a la pobre... Fuí a la laguna, hice un poco de ruta luego, hice familia, ahora estoy en casa con Catalina, tomando unos ricos mates y escuchando Björk... Qué es lo que está mal? No lo sé...


Pareciera que algunos temen mas que yo a la soledad...


Que se supone que hiciera? Estar tirado en una plaza borracho o con cinco firulos encima? Estar visitando gente, aunque no tenga ganas? Mintiéndoles al decirles "que alegría verte"? Debo hacerlo porque es navidad? Debo festejar la navidad? Debo tomar si o si LSD, como todo el mundo, porque es navidad?


La gente que quería ver hoy estaba ocupada... Mala suerte... Todos tenemos cosas que hacer... Yo las tengo, mas estoy de vacaciones y me da una fiaca bárbara... Hace años que no tenía días para no hacer NADA.


Debo hacer una lista de cosas que me gustan y cosas que no, y repartirlas a domicilio?


No es muy difícil... No soy tan asiduo a visitar gente, y cuando tengo ganas lo hago, créanme; No festejo navidades ni pascuas (festejo las reuniones familiares o con amistades); Me gusta regalar, mas no soy de hacerlo para fechas supuestas si realmente no tengo ganas, me gusta sorprender; No estoy consumiendo drogas; No me duele pasar momentos solo; No me preocupa
en absoluto tener que quedarme un sábado en mi casa o donde sea, por no tener ganas de salir; No me deprimo si me quedé una noche leyendo, pese a saber que otros andan por allí haciendo otras cosas, pues no estoy allí porque seguramente no quise o no se pudo, no porque esté depresivo ni nada por el estilo; Disfruto de TANTAS otras cosas que, sinceramente, no tengo ganas de escribir, porque es largo, y porque no interesa... Se muy bien que, no hago otras cosas que me gustaría porque, simplemente, no se dan las circunstancias... No todo es como uno quisiera, ni todos son como uno quisiera, ni la realidad es la que a uno le gustaría, ni se dan las oportunidades de hacer algo divertido cuando uno quisiera, pues como yo tengo mis tiempos, otros tienen los suyos (quiérase o no). Y no quiero pasar la vida renegando de lo que podría haber sido, sino disfrutar de lo que es y fantasear con lo que puede llegar a ser... Y así podría seguir un buen rato...


Se les ocurre en este momento decir "zarpado de optimista"? Ponganle el cartel que quieran, mas no me lo cuelguen en la espalda. No quiero carteles. No tengo carteles ni quiero tener. No pertenezco a ninguna tribu, a ninguna secta, a niguna ONG, a ningún partido político... Hace un tiempo que, afortunadamente, soy libre.


Pero sepan bien que, para llegar a esto, necesité pasar por esos momentos en los que tantos temían por mi integridad física y psíquica... Necesité asumirme de lo que soy, de lo que me gusta y lo que no... Tuve que dejar atras algunos "amigos", que en su momento fueron importantes, pero que hoy no encajarían conmigo, y preferí eso a tratar de evitarlos y hacer daño. No quise más hacer cosas "a la fuerza", sentirme "obligado a".



En síntesis, mi vida soy yo, y por ende la vivo como mejor lo siento en cada momento. No soy infelíz, no estoy por suicidarme aún, no tengo ninguna enfermedad venérea ni los días contados. Así que, por favor, entiendan que yo me preocupo mucho por mi vida, todo lo que debo, y más aún...


Hagamos todos lo mismo con la propia, y así llegaran los acuerdos, si?







Pd: Los quiero


Pd Pd: y aunque no lo crean, soy divertido!

You know that I care what happens to you,
And I know that you care for me.
So I don't feel alone,
Or the weight of the stone,
Now that I've found somewhere safe
To bury my bone.
And any fool knows a dog needs a home,
A shelter from pigs on the wing.

Tardó años en llegar hasta mi boca
sin hacerse de palabras enroscadas,
ocultadas tras acordes disonantes,
sombras, risas, miedos, quintas aumentadas...

Lo sabía, llevaba años esperando
traicionado, con mi paciencia de araña.
¡No podría soportar no haber vivido!
¡Germinando olor a mierda en mis entrañas!

¿Fue casual? ¿De que llegó con tu llegada?
¿Fue el invierno, que me encuentra cumpleañero?
No lo sé, mas festejemos el instante,

estas lágrimas que salen a destiempo,
estas manos que se aprenden tu contorno,
esto extraño que, decís, lo llevo dentro.

No hecho raíces...
Lo he intentado, y no... No lo hago...
Tampoco me he esforzado mucho, pues nunca me interesó hacerlo... En realidad lo supe desde un principio, pero adquirí esa costumbre de experimentar a fondo conmigo mismo para asegurarme de que las cosas son como pienso...

No hecho raíces, decía.
No sobrevivo solamente en un determinado hábitat, no necesito de lluvias con una determinada periodicidad, ni hay temperaturas ideales para mi crecimiento o mi permanencia, ni vientos favorables.

Es por una cuestión de curiosidad, podría decirse... De conocer lugares, personas, culturas... Se le podría decir también "espíritu aventurero" o "nómada". Lo cierto es que no me gusta conformarme con los límites que ven mis ojos, hay algo de conquistador (aunque no voy a ir a conquistar tierras, ni mucho menos), y cuando hablo de caracoles, de llevar la casa a cuestas, me refiero un poco a eso.

Tengo la fortuna de ser alguien que tiene sus herramientas de trabajo siempre encima, por lo que se muy bien que nunca me va a faltar el trabajo. Sé, además, que lo hago bien, decentemente, y que le agrado a la gente. Por lo que no veo la forma de que mis planes puedan llegar a fallar... Inestabilidades? Sobresaltos? Compresiones y rarefacciones? Siempre las habrá. El mundo es así. La vida es así. Aquí y en la China (alguna vez diré "aquí y en Argentina")...

De la misma forma que no hecho raíces sobre la tierra, tampoco lo hago con la gente. Los quiero, si... Mas no voy a dejar de quererlos por tenerlos a miles de kilómetros de distancia... Y, convengamos que hay personas a las que quiero mucho, sin embargo una alta dosis de presencia física puede llegar a molestarme... Si, es raro... Sin embargo muchos deben entenderme...

Una vez heché raíces... Y al despertarme un día, reparé de que había hechado raíces en el aire... Se habían enredado entre sí... No eran raíces, eran una maraña de hilos, cables, alambres, sogas... Encontrar una punta para comenzar a desenredar era imposible... Pero, con mi tiempo, lo logré...

Es por eso que puedo asegurarlo... No lo hago, no me sale... Y pienso aprovecharlo... Voy a disfrutar de ello... Siempre que me dieron una hoja y un lápiz dibujé figuras que llegaban hasta el margen, y uno se daba cuenta que continuaban mas allá... Que no estaba todo en esa hoja, había mas...

Y voy a hacerlo... Lo intentaré, al menos...


(Y siempre sacaré dos pasajes, Tana...)

Buitres

Érase un buitre que me picoteaba los pies. Ya había desgarrado los zapatos y las medias y ahora me picoteaba los pies. Siempre tiraba un picotazo, volaba en círculos inquietos alrededor y luego proseguía la obra.
Pasó un señor, nos miró un rato y me preguntó por qué toleraba yo al buitre.
-Estoy indefenso -le dije- vino y empezó a picotearme, yo lo quise espantar y hasta pensé torcerle el pescuezo, pero estos animales son muy fuertes y quería saltarme a la cara. Preferí sacrificar los pies: ahora están casi hechos pedazos.
-No se deje atormentar -dijo el señor-, un tiro y el buitre se acabó.
-¿Le parece? -pregunté- ¿quiere encargarse del asunto?
-Encantado -dijo el señor- ; no tengo más que ir a casa a buscar el fusil, ¿Puede usted esperar media hora más?
- No sé -le respondí, y por un instante me quedé rígido de dolor; después añadí -: por favor, pruebe de todos modos.
-Bueno- dijo el señor- , voy a apurarme.
El buitre había escuchado tranquilamente nuestro diálogo y había dejado errar la mirada entre el señor y yo. Ahora vi que había comprendido todo: voló un poco, retrocedió para lograr el ímpetu necesario y como un atleta que arroja la jabalina encajó el pico en mi boca, profundamente. Al caer de espaldas sentí como una liberación; que en mi sangre, que colmaba todas las profundidades y que inundaba todas las riberas, el buitre irreparablemente se ahogaba.

Franz Kafka

Algo de eso hay...

Se supone que debería estar extrañándote... Pensando en lo que andarás haciendo... Y si.. Algo de eso hay... Pero mi orgullo es mas fuerte... Estoy un poco mas fuerte que antes, lo sabrán quienes están a mi lado estos últimos años...
Lo sabés vos... Se notó este último tiempo de nuestra relación... No era como antes... Nada es como antes... Vos tampoco... Yo, menos...No voy a decir "me fallaste" (aunque lo piense)... Algo de eso hay, pero tampoco es tan así...
Seguro que te hecharé de menos... No lo dudo, pero no sé cuanto... Hay mucho barro en el medio, mucha mugre bajo la alfombra y mucha telaraña añeja... Según los cálculos matemáticos, el 72,41% de mi vida lo compartí con vos... No es un dato menor, ni es casualidad que te lo refleje a vos en cálculos matemáticos...
No te fuiste del mundo, así que aún no estas muerto para mi... Puede que te haya matado el último tiempo, pero no del todo... No estás a mas que un puñado de Euros de distancia... Tampoco es casual que te represente esto en cuestiones monetarias... Ni menos casual sería representarlo en cantidad de cervezas o pizzas o tortas chilenas; ni menos aún en atados de Philip Morris o Chester...
Los detalles se arreglan... Son detalles, cosas que se pasan... Otros, no tan detalles, veremos el tiempo como y donde los acomoda... Siempre fuimos muy distintos, desde el punto de vista que se mire... No podía pretender que hicieras las cosas como yo las hubiera hecho... Ya veremos que se hace con eso... Ni siquiera mueve la balanza... Ni siquiera la inquieta...
De momento, chaval, te digo que te quiero... Y que si que te voy a extrañar, joder! Y mucho, seguramente... Algo de eso hay...

Tatuaje falso

Fue el verano pasado, 16 de febrero del 2008. Era un sábado como cualquier otro de verano... Soleado y caluroso... El miércoles anterior Lozano me había dicho que tocaban con Páez en Pergamino, el viernes. Entonces le pedí que me pasara el celular de Fito, ya que iban a andar cerca, para invitarlo a comer y de paso hacerle una pregunta que para mí era de suma importancia.

Me lo dio, y se quiso colar al asado... Me dijo: "Che, avisá y vamos con todos los pibes para allá."
"No", le dije... "No quiero bardos en casa. Los vecinos ya están bastante molestos y no quiero problemas. Posta. Voy a invitar a Fito, solamente. Otro día comemos todos, si?"
Y no se habló más del tema.

Era un sábado, les decía, como cualquier otro. A eso de las 8 de la noche suena el timbre. Tres timbres le había pedido que toque, y así lo hizo... Me asomo al pasillo y ya se veía la figura enorme de Páez por detrás del vidrio esmerilado de la puerta de calle... Me pongo nervioso... Me río de nervios... Agarro a Catalina, la pongo bajo mi brazo y voy a abrirle...

Me saluda con dos besos y me pregunta "Hay guitarras aquí, no?". Asiento con la cabeza y lo invito a pasar... "Traje dos vinitos y un joint que ni te imaginás!", me dice... Yo aún no pronunciaba palabra...

Traía puesta una remera con la cara de Charly, jeans y zapatillas... Yo estaba igual, si no fuera porque mi remera no era de Charly, sino de Hendrix. Fuimos al patio, a prender el fuego. Le dije "no te imaginás el matambre a la pizza que vamos a comer", e hizo ese gesto con las manos que lo caracteriza. Hacía calor, mucho. No pasó mucho tiempo hasta que los dos, en calzoncillos, terminamos metidos en la Pelopincho, tomando vino y esperando se haga la comida.

No parábamos de hablar, de todo. De su última película, de lo mucho que me había gustado, de mi proyecto del cortometraje, lo imaginamos, me tiró algunos tips, de su disco Rodolfo, del porqué del disco solo con piano, yo (muy poco) pero hablé de mis proyectos, hablamos de mujeres, de Spinetta, de Charly... Ufff... De todo. Hasta que el aroma nos llevó a secarnos e ir a cenar...

"Dejame abrir un vino de los que tengo acá", le pedí... Y aceptó gustoso. Catalina le lamía los pies flacos y él se cagaba de risa... El matambre había salido como nunca, y comimos a morir... De fondo sonaba Toquinho, y el me hablaba de Brasil... Yo masticaba y escuchaba... Nada más...

Después del helado volvimos al patio, y le digo "Bueno che, apago la música y traigo las violas, eh?"... Y así fue...Sería imposible enumerar todo lo que tocamos... Imposible... Éramos dos Rockolas vivientes... Solo recuerdo que arrancamos con Tres Agujas, a pedido mío... Salió una versión muy bossa... Hermosa... Nos cagamos de risa de una forma! Bebimos vino hasta embriagarnos de sobremanera... En un momento me dijo "Uh chaval, te juro que lo llamaría a Joaquín para que se venga...", y a mi me agarró un ataque de risa.

Así seguimos, hasta que el sol ya empezaba a quemar mal. Y me pidió que le llame un coche para que lo lleve hasta la terminal... Llamé a los remisses de Matías, esperamos fumando en la vereda hasta que llegó el auto y, tras un fuerte abrazo y agradecimientos y demás, se encogió para meterse dentro del auto... Bajó la ventanilla y me dijo "Ah! El corto tiene que terminar con Balada de Donna Helena!". Cerró y se fue...

Y ahí... Ahí!... Ahí me acordé de la pregunta!... La que tenía que hacerle!... De Balada de donna Helena!... De si era un tema viejo!... De que me daba la impresión de que es un tema que le quedó de "Ciudad" o de "Hey!", o de por ahí... Que boludo!

Salí corriendo para adentro, a buscar el celular para llamarlo y preguntarle... No sé si por el vino o por qué pero jamás pude encontrar su número agendado ni marcado... No puede ser! La puta madre! Me desespero y lo llamo a Lozano...

- Hola! Javier! Habla Santiago! De Junín!

(Me atiende medio dormido y no le entiendo)

- Perdoná si te molesto, pero necesito que me pases de nuevo el número de Fito, que recién se fue de casa y tengo que hacerle una pregunta, y no encuentro su número! Creo que no lo agendé! - Le digo eufórico

- El número de Fito! Vos estás loco! Para qué lo querés? Cómo de nuevo? Cuándo te lo di?

- El miércoles creo, Javier... Antes de que se vengan para Pergamino a tocar.

La respuesta fue letal. Estaban de gira por el sur desde hacía dos semanas... Corté y me quedé sentado en el piso...
No puede ser, pensé... No puede ser!

Salí al patio... Aún quedaban brasas en el piso... Había dos guitarras en el suelo... Muchos cigarrillos en el cenicero para ser solo míos... No entendía... Nada...

Me empecé a sentir mal... Mareado... Me dispuse a recostarme y a tratar de recordar algún detalle para buscar sus huellas... Si catalina hablara!, pensé... Ella lo vio! Lamió sus pies! Estoy seguro!

Y ahí los vi... Sobre la mesa, al lado de la Rolling Stone... Sus anteojos... Allí estaban. Los había dejado, por descuido... Y allí sí, me reí... A carcajadas. Como hasta hace un rato atrás...

Qué lástima no haber podido preguntarte mi duda, Páez! Qué lástima grande! Pero, ya nos volveremos a cruzar... Seguramente.